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IQUE

LUMIERE SUR LA PARTHENOS DE PHIDIAS

Introduction

La grande effigie d’ Athéna au fond de la
cella du Parthénon a suscité bien des
tentatives de reconstitution de la part
des archéologues; ceux-ci peuvent s'ap-
puyer sur des sources littéraires
diverses, sur quelques copies en
modeéles réduits, sur des comparaisons
avec d'autres statues du méme type,
également disparues, par exemple le
Zeus  d’Olympie, sur  diverses
remarques aussi qui ressortissent aux
appréciations des Anciens eux-mémes
sur le génie, risquons le mot, de Phi-
dias'. Mon propos est différent et j'aime-
rais aborder le probléme sous l'angle de
la théologie, et méme de la théologie
byzantine. En effet, de méme que les
considérations des peres conciliaires,
notamment a l'occasion des querelles
iconoclastes, permettent d’apprécier dif-
féremment la peinture grecque clas-
sique et hellénistique, de méme le voca-
bulaire définissant le statut de ce que les
Eglises orthodoxes appellent icéne me
semble pouvoir jeter une nouvel éclai-
rage sur la question que je vais soule-
ver?,

Problématique

Cette question, donc, est toute simple:
pourquoi I'Athéna Parthénos était-elle
construite selon la technique dite chrys-
éléphantine®, comme le Zeus d’Olympie
d’ailleurs et d’autres statues non moins
prestigieuses comme I’Asclépios d’Epi-
daure? Les quelques vestiges d’effigies

chryséléphantines qui nous sont parve-
nus, a Delphes par exemple, révélent
combien nous sommes loin de la sculp-
ture traditionnelle qui porta la gloire de
Phidias, méme si celui-ci fut le concep-
teur responsable des formes et des pro-
portions. Je ne saurais me contenter
d’explications qui font appel a des
notions aussi vagues et diverses qu’exo-
tisme, étrangeté, préciosité, virtuosité,
efc.

A cette question je réponds aussitdt de
fagon paradoxale: il s'agissait de faire
une effigie dont I'aspect permette d’évi-
ter toute référence au travail manuel de
I'artiste, des artisans et de leurs ateliers.
Paradoxe, car précisément les acteurs
que je viens de mentionner appartien-
nent au peuple des «seigneurs habiles
de leurs mains», patronnés par Athéna
Ergané, voire Héphaistos*. Si je formule
maintenant la question a la byzantine, je
dirai qu’il s’agit d’élaborer une ceuvre
dont on puisse dire qu’elle est acheiro-
poiétés, en francais achiropite «non faite
de main d’hornme».

De YicOne achiropite

Sous la plume des historiens et des
théologiens spécialistes de 1’Empire
d’Orient, on lit en effet: «"adjectif achi-
ropite se rencontre seulement dans le
langage chrétien; dans le Nouveau Tes-
tament, il est 'équivalent de spirituel,
céleste... Le sens se modifie lorsque les
achiropites connaissent une large diffu-
sion dans la peinture byzantine. A la dif-

' Voir WA.P. Childs, Platon, les images et Unrt grec du IV™ siécle, dans la Revue Archéologique 1994, fasc. 1,

p. 45.

*J'ai formulé pour la premiere fois cette hypothése au Centre Louis Gernet dans un petit colloque en 'hon-
neur d"Herbert Hoffmann; ¢est donc I'occasion pour moi de remercier tous cetix qui m’ont écouté et fourni
des arguments supplémentaires, notamment Frangoise Frontisi, Francois Lissarra gue, Ricardo Olmos,
Alain Schnapp et bien siir Herbert Hoffmann lui-méme.

? Clest-a-dire un savant assemblage de matériaux précietix, or et ivoire notamment; voir infra note 13.

* C, Bérard, Le Liknon d’Athéna, dans Antike Kunst, 19, 1976, p. 101 5qq.
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férence des idoles tombées du ciel (gr.
lat. diipetes) dans le monde grec antique
et des légendes néoplatoniciennes se
rapportant aux images, on considere
dans le monde byzantin que 1’Achiro-
pite représente I'authentique portrait du
Christ obtenu par impression directe et
immédiate®» .

On peut lire un bon résumé des événe-
ments qui ont conduit a cette empreinte
(c'est le terme technique) dans 1'article
mentionné et une présentation plus
large et scientifique dans 1'Histoire du roi
Abgar et de Jésus qui faif partie du corpus
des apocryphes®. Voici I'essentiel en ce
qui nous concerne ici (il existe plusieurs
versions, mais il est inutile d’entrer dans
une analyse technique): le bon roi Abgar
d’Edesse, entre le Tigre et I'Euphrate,
malade, ayant entendu vanter l'activité
thaumaturgique de Jésus solus mediens,
I'invite a venir le voir pour le guérir.
Jésus refusant de quitter la Palestine,
Abgar envoie un peintre pour prendre
le portrait du Christ, qui veut bien poser,
mais alors que l’artiste allait tirer le pre-
mier trait, voila qu’il s'arréte subite-
ment, ébloui, aveuglé par la lumiére sur-
naturelle qui rayonne de la face du fils
de Dieu. Compatissant et miséricor-
dieux, celui-ci prend alors un linge, une
étoffe, le fameux mandylion, et le
plaque sur son visage. Il en résulte la
premidre icone, le seul portrait authen-
tique, c'est-a-dire trés exactement le pre-
mier autoportrait photographique de
I'histoire. L'opposition est maintenant

bien connue entre peinture d’ombre, la
skiagraphie hellénique, mimétique, en
trompe 1'ceil, et la photographie ortho-
doxe, c'est-a-dire, peinture de lumiere,
non celle des luminaires physiques,
soleil ou lune, mais celle de la métamor-
phose du Thabor”.

Au mandylion d’Edesse correspond en
Occident la Véronique, qu'une amu-
sante étymologie populaire interprete
comme la «vraie icéne». J'ai rappelé
combien les artistes, tant d’Orient et
d’Occident, avaient mal compris le sens
profond et spirituel de cette vraie image
achiropite, matrice spirituelle dont seul
le grand sculpteur catalan, J.M. Subi-
rachs, & la Sagrada Familia de Barcelone,
a saisi le fonctionnement orthodoxe®.
Cela dit, toute vraie image, toute icbne
devrait étre achiropite, car la main de
Iartiste est proprement «inspirée» dans
sa tentative de fixer une vision spiri-
tuelle; méme celle de saint Luc réalisant
la premiére icbne de Marie avec I'enfant
est guidée par un ange. Les peintres
orthodoxes ne devraient donc pas
signer leurs ceuvres.

Des «idoles» achiropites

I est temps de revenir a I’Antiquité
«classique» et «paienne». Mon attention
a été mise en alerte par un passage du
Protreptique de saint Clément d'Alex-
andrie®. Au livre IV, 48.1, en effet, par-
lant du Sarapis d’Alexandrie, Clément
s'offusque du fait que la statue en ques-
tion était achiropite: Sarapis, donc,

5 K. Onasch, Lexikon Liturgie und Kunst der Ostkirche, 1993, p. 18 s.v. Je traduis librement. Cf.: C. von
Schénborn, Les icdnes qui ne sont pas faites de main d’homme dans Image et signification, 1983, pp. 205

sqq.

§ A. Desreumaux ef al., Histoire du roi Abgar et de Jésus, 1993.

7 C. Bérard, La ténébre éblouissante dans Les richesses de F'Orient chrétien, 2000 pp. 49 sqq. G. Didi-
Huberman, Celui qui inventa le verbe «photographier» dans Phasmes. Essais sur I'apparition, 1998, pp. 49
sqq. a rendu & Philothée le Sinaite ce qui lui appartenait: urewoypageiobay, chapitre neptique 23. Phi-

localie des Péres neptiques, fasc. 7, p. 116, 1986.

# Supra note 7, p. 56.

? On trouvera le texte et la traduction par C. Montdésert dans la collection Sources chrétienres.
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«dont on a osé prétendre que l'image
n’avait pas été faite de main d’homme»
ToliTov dyelpomoinTov elmelv  TeToApw-
kaow! De ce texte, sur lequel il faudra
revenir, je retiens deux choses. Premiére-
ment que, pour les chrétiens du II° siécle,
donc trés tot dans 'histoire de la théolo-
gie chrétienne, certaines images étaient
déja considérées comme achiropites.
Quelles images!? Deuxiémement, que le
terme n’est pas une invention orthodoxe,
mais que les Grecs l'utilisaient depuis
longtemps. Citant le Psaume 135,5, Clé-
ment lui-méme dénonce la niaiserie qu'il
y a a adorer des «ceuvres de la main des
hommes»; suit un petit catalogue
d’idoles «non travaillées». Christiane
Bron et moi-méme avons commenté un
Dionysos achiropite et méme une téte,
une face du dieu dont l'ancienneté
archéologique ne pouvait en faire qu'une
mystérieuse achiropite®. Mais dans le
cadre qui m’est imparti ici, je m’en tien~
drai a un exemple tiré du dossier litté-
raire; ma surprise a été grande de décou-
vrir en effet 'abondance, la richesse, la
variété des achiropites, que ce soit
d’ailleurs dans le monde paien ou dans
le monde judéo-chrétien. Nous sommes
en présence d'une constante anthropolo-
gico-théologique qui nous ouvre un
large champ de réflexion.

L'olivier de I’Erechthéion

Hérodote, au livre VIII des Histoires § 55,
nous dit que, sur 1'Acropole, dans le
sanctuaire d’Erechthée, se trouve un oli-
vier qui avait été brtilé lors de l'incendie
allumé par les Perses; le lendemain
cependant «de la souche avait poussé un
rejeton d'une coudée». L'anecdote est

célebre, mais ce sont les qualificatifs
employés par Sophocle dans I'(Edipe 4
Colone qui sont remarquables (v. 698): v
Teup' axelpwrov  atTomowdy, «un plant
indomptable, qui se refait seul» traduit P
Mazon dans la Collection des Universi-
tés de France. Je dirai plutét «un plant
qui (re)pousse de lui-méme sans l'inter-
vention de la main humaine», c’est-a-
dire automatique, sans avoir besoin du
travail des mains de I'agriculteur. Que la
référence évoque en effet 1a vitalité extra-
ordinaire de l'olivier, voila qui est évi-
dent. Mais, comme l'avait montré M.
Detienne il y a longtemps, I'olivier est le
pivot d'un mythe politico-religieux qui
célebre la cité et ses citoyens autoch-
tones, nés de leur terre-patrie. Comme le
précise Sophocle quelques vers plus loin,
sous le regard vigilant du Zeus des oli-
viers et d’Athéna aux yeux pers, I'olivier
est immortel et il 'est parce que sa vita-
lité n’est pas liée au travail des hommes.
Il faut donc lire éxelpoipyeTov, non cul-
tivé par des mains d’hommes, ou éxevpo-
yedpynTog, référence a un Aage d'or
durant lequel la terre produit tout auto-
matiquement. On renverra ici a Pollux II,
154", L'olivier sacré, surgi miraculeuse-
ment lors de la dispute d’Athéna et de
Poseidon, tout adulte™ pourrait-on dire,
couvert de fruits nourriciers préts a étre
cueillis, est donc bien un arbre achiropite
comme Je montre le fronton ouest du
Parthénon. Puisque nous sommes dans
le sanctuaire d’Erechthée, nous rappelle-
rons que le xoanon d’Athéna Polias, la
statue la plus précieuse de 1'Acropole,
était aussi une achiropite «tombée du
ciel», n'en déplaise & Clément (Pausanias
I, 26,6).

*C. Bérard et C. Bron, Dionysos, le masque impossible dans: Dionysos, mito e mistero, 1991, pp. 309 sqq.
i Je remercie T. Theurillat qui m’a transmis I'article de G. Ferrari The Ancient Temple on the Akropolis
at Athens, dans American Journal of Archaeology, 106, 2002, pp. 11 sqq. Voir aussi D. Aubriot,
L'homme-végétal: Métamorphose, symbole, métaphore dans Kimow. De la religion a la philosophie.
Meélanges A. Motte, Kernos supplément 11, 2001 p. 51 sqq.

 Comme sa patronne Athéna, de Ia téte de Zeus.
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On comprend, j'espére, comment il faut
poursuivre 'enquéte. Il ne faut pas bien
slir s'en tenir strictement au terme achi-
ropite mais ouvrir largement le champ
sémantique. Si l'on entre dans cette
perspective, on constate que les dieux
grecs produisent quantité d’objets et de
personnages achiropites. Pas plus que la
téte de Dionysos citée ci-dessus n'est
une création humaine, le gorgoneion
non plus ne saurait ressortir a la sphére
artisanale: voila un bel exemple d’achi-
ropite. Le Sérapis d”Alexandrie pouvait
donc trés bien étre qualifié d’achiropite.
Le texte est précieux, comme nous
I"avions souligné, parce qu’il vérifie I'in-

terprétation antique et nous préserve de
toute spéculation hasardeuse.

Les statues chryséléphantines sont-
elles des achiropites?

Les archéologues ont parfois donné une
image relativement négative de ces sta-
tues colossales émergeant dans la
pénombre de la cella aux yeux des
fideles admis parfois a pénétrer dans
I'édifice. Or, si 'Athéna Parthénos est
bien le résultat du travail de tout un ate-
lier d’artisans spécialisés, I'impression
qu’elle devait produire était sans aucun
doute extraordinaire, proprement sur-
naturelle.

Fig. 1: Reconstitution de l'intérieur de la cella du Parthénon a
Athenes.




En effet, les matériaux employés étaient
tous rares et précieux: l'or, l'ivoire, le
verre méme® Leur point commun
réside dans leur capacité, sinon a capter,
du moins a réfléchir la lumitre. Les

vaient donc bien passer pour des achiro-
pites. Les corps des dieux, d’ailleurs, ne
peuvent étre que des corps de lumiére
spirituelle’s.

Claude Bérard

chryséléphantines sont des statues de
lumiére comme nous avons défini les
icbnes byzantines, «photographies»,
peintures de lumiére, de brillance de
lumiere. L'or ou le blanc cassé «ivoire»
constituent d’ailleurs le fond lumineux
de l'icbne qui représente non le ciel mais
la lumiére thaborique incréée. Et quand
la ténebre plus que Iumineuse du
silence est représentée, pour emprunter
la formule de Denys le Mystique, elle
est transfigurée par le procédé de la
chrysographie™.

Je suis persuadé que le message trans-
mis par les concepteurs des chrysélé-
phantines est du méine type. Confirma-
tion de cette lecture est donnée par les
récentes recherches sur le Parthénon.
Non seulement les archéologues ont
découvert des moulures des fenétres qui
pergaient le mur de la cella, mais encore
ils ont finement observé que les tuiles de
marbre du toit étajent plus fines a I'em-
placement de la statue, permettant ainsi
un éclairage zénithal qui projetait des
faisceaux de lumiere solaire sur la sta-

LA 1

tue®! Celle-ci devait donc briller, scin-
tiller, miroiter de tous ses feux. Effigies
de Tumiére, les chryséléphantines pou-

Fig. 2: Emplacement des tuiles fines per-
mettant le passage de la lumiére, dans le
Parthénon a Athénes. Cf. note 15, fig. 26.

©* Cf.: W. Schiering, Glns fiir eine Géttin dans Antike Welt 30, 1999, fasc. 1, pp. 39 sqq. image de la Par-
thénos en couleur p. 47, fig. 17.

Y C. Bérard, supra note 7.

** W. Hoepfner, Der parische Lichtdom dans Antike Welt 31, 2001, pp. 491 sqq. notamment pp. 504-506
et les croquis p. 505.

* 1l serait facile de développer et de montrer que, dés qu'un artiste recourt a I'or ou a I'ivoire, il s'agit
d’entrer dans un processus de mystique lumineuse, ainsi des portraits du Fayoum transformés par
I'adjonction d'un fond d’or (et d’autres détails) en icénes funéraires. Mes remerciements vont 4 Caro-
line Vyzas dont le dossier et les commentaires m‘ont aidé 4 préciser quelques points. Par ailleurs la
tentation achiropitique est aussi une constante. Tandis que j'exposais ce sujet a Paris se déroulait au
musée d’Orsay une étonnante exposition: A fleur de peau. Le moulage sur nature ay XIX sigcle, 2002,
éditions de la Réunion des musées nationaux. Les concepteurs évoquaient les fameux moulages de
Pompéi qui sont aussi trés exactement des empreintes achiropites.
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NOUVELLES PARUTIONS

 ANNONCES

Deux des membres des Amitiés gréco-suisses viennent de publier chacun un ouvrage

sur I’Antiquité:

David Bouvier: Le sceptre et la lyre.
L'Iliade ou les héros de la mémoire. Edi-
tion Jérome Million, Grenoble, 512 p. ISBN
2-84137-122-0. Récompensé du prix Charles
Bally, ce livre est l'une des premiéres tentatives
d'enrvergure soucieuse de jeter un pont entre les
études littéraires, anthropologiques et linguis-
tiques de I'Tliade.

COURS

Grec moderne:

Les cours reprendront en automne 2002
avec Panayota Badinou et Sofia Kravari-
tou,

Dates de la saison d'hiver: début sep-
tembre 2002 & février 2003 (cours débu-
tants, moyen I et moyen II); fin octobre
2002 a février 2003 (cours avancés).
Prix: Fr 15.— pour deux périodes de 45
minutes + Fr 40~ taxe d’inscription (par-
ticipation a la location de la salle).

Lieu: Gymnase Auguste Piccard
Renseignements et inscriptions:

Amitiés gréco-suisses, case postale 2105,
1002 Lausanne; tél.: 021 653 08 19.

SORTIE D'ETE

Pierre Voelke: Un théitre de la marge.
Aspects figuratifs et configurationnels
du drame satyrique dans I’Athenes clas-
sique.

Levante Editori-Bari 475 p. ISBN 88-7949-
267-5.

Pierre Voelke nous avait présenté une confé-
rence sur ce sujet dans le cadre des Amitiés
Qréco-suisses.

Lire la Bible dans le Texte

Hébreu: du 15 juillet au 19 juillet a
Villars sur Glane. Fr. 60.— a 80.- par
jour.

Grec: du 29 juillet au 3 aofit 2002 a
Estavayer-le-Lac. Fr. 70.— par jour.

Hébergement sur place. Des rensei-
gnements peuvent é&tre obtenus
aupres de I’ Atelier romand de langues
bibliques, 3, rue de Saviése, 1950 Sion,
tél. 027 283 17 46.

S

Le Comité des Amitiés gréco-suisses vous invite & une visite commentée de 1'expo-
sition «Deux archéologues suisses photographient la Gréce. Waldemar Deonna et

Paul Collart. 1904-1939».
Mercredi 3 juillet 2002 de 18h00 a 19h00.

Alissue de la visite, ceux qui le désirent peuvent participer, a leurs frais, 4 un repas

en commun dans un restaurant proche.

L'exposition sera a I'Espace Arlaud du 22 juin au 31 aoft.




L'AUTEL DE DOSIADAS

(AUTOUR DE 300 AV. J.-C.?)

Calligrammes grecs antiques I

Apres L'ceuf de Simias de Rhodes, dont la traduction par Alessandra Lukinovich a été
présentée dans le précédent numéro de Desmos, voici une forme plus anguleuse, qui déli-
mite un autel, tout biti d'énigmes et d’allusions, comme on le verra. C’est en effet le
monument lui-méme - et donc le poéme qui en reprend la forme - qui parle et raconte
son histoire: en deux mots, il a été édifié par Jason, le chef des Argonautes, et c’est i coté
de lui que Philoctéte, qui le regardait, a été piqué par un serpent.

Une partie des mythes auxquels se
référe ce texte nous est bien connue,
soit par les Argonautiques d’Apollo-
nios de Rhodes, soit par diverses tra-
gédies, en particulier le Philoctéte de
Sophocle; mais le poéte se plait a évo-
quer des versions rares, et nous avons
renoncé a mentionner systématique-
ment dans la paraphrase explicative
du texte le statut de chaque élément
mythologique mis en ceuvre par
Dosiadas.

L'identité de ce poéte reste pour nous
mystérieuse: on a suggéré avec une cer-
taine vraisemblance qu’il pourrait étre
un proche du grand poéte bucolique
alexandrin Théocrite, d’ott la date que
nous suggérons; en tout état de cause,
le caractére hermétique de ce calli-
gramme est bien proche de celui de la
Syrinx de Théocrite, et 1'utilisation du
mot theocritos au vers 10 pourrait étre
un clin d’ceil de lettré.

Le poeme est en majeure partie écrit
dans le dialecte dorien, langue littéraire
plutdt typique de la poésie lyrique,
mais sa métrique est ionienne. Le sujet
ne requiert pas la virtuosité rythmique
déployée dans L'ceuf de Simias, et
notre autel dorien est assemblé avec des
vers iambiques de différentes lon-

gueurs, au rythme proche de celui de la
langue courante et des vers les plus usi-
tés dans la tragédie. A cette relative
simplicité s’oppose la préciosité du
vocabulaire utilisé, truffé de termes
rares.

La traduction qui suit' est conduite vers
par vers et en respecte la longueur gra-
phique, primordiale dans ce type de
poésie; la concision du texte grec a dit
faire place a des tournures plus expli-
cites, mais respectueuses des propor-
tions de l'original.

Les deux premiers vers désignent Jason
comme le béatisseur de l'autel: il est
I'époux d'une femme habillée en
homme, déguisement dont Médée
aurait usé pour fuir en Médie, apres sa
séparation d’avec Jason et son séjour &
Athénes; Jason est deux fois jeune
parce que rajeuni par les pouvoirs
magiques de Médée (dans la version
courante du mythe, Médée rajeunit le
pére de Jason, Aeson, ou encore un
bélier, en le cuisant dans un chaudron).

Mais Meédée, selon certaines versions
de son mythe, aurait aussi épousé
Achille dans les Champs Elyséens:
pour bien indiquer que c’est de Jason

' Le texte traduit est celui de F. Buffiére, aut. XII de I'édition de I’ Anthologie Grecque (Anthologie Pala-
tine, livres XIII-XV}) dans la Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1970.




qu'il est question, les vers 3 et 4 dési-
gnent donc Achille pour I'exclure. 1l
est le fils de la déesse Thétis qui s'était
métamorphosée en divers animaux en
essayant d’échapper a Pélée, son
époux mortel: la mention d’Empousa,
un monstre infernal qui aimait a chan-
ger constamment de forme, fait ainsi
allusion a la filiation d’ Achille; d’autre
part, Thétis couchait son fils dans le
feu pour le rendre immortel, mais
Achille sera tué par Paris, le bouvier
troyen, fils d"Hécube, qui sera méta-

morphosée en chienne dans certaines

versions du mythe.

Les vers 5 & 8 nous rameénent a Jason,
le premier mari de Médée: Chrysa,
que nous avons traduit par «la
(déesse) Dorée», est ici un nom
d’Athéna, déesse qui protege Jason.
La bouilleuse d’hommes est Médée,
qui avait ainsi rajeuni son beau-pere
ou son mari, comme on 1'a vu au vers
2, et qui tira ainsi vengeance de Pélias,
le roi d'lolcos, qui avait essayé de se
débarrasser de son neveu Jason en
Venvoyant conquérir la Toison d’or.

En effet, les filles de Pélias, voyant le
prodige opéré par Médée, se laissérent
convaincre de lui appliquer le méme
traitement, mais ne purent ramener a
la vie les morceaux bouillis de leur
pére.

Un autre exploit de Médée, lors du
voyage de retour des Argonautes, se
cache derriére la mention du gardien
de bronze, le gigantesque Talos, sorte
d’automate construit en bronze par
Héphaistos, et qui faisait trois fois par
jour le tour de la Créte, massacrant les
étrangers qui abordaient I'ile. Il
n’était vulnérable qu’a une cheville,
ot un clou de bronze fermait une
veine; Médée parvint par ruse ou par
magie a enlever le clou ou a faire
Talos se blesser & cet endroit, et il se
vida du sang divin qu‘il contenait. On
reconnait Héphaistos, le créateur de
Talos, derriére les allusions a trois
aspects ou variantes de son mythe: né
d’Héra seule, il n’a ainsi pas de pere;
il posséde deux lits conjugaux par ses
mariages successifs, 1'un, malheu-
reux, avec Aphrodite qui trompe son
boiteux époux avec Ares, puis un
second, avec Charis (la Gréce), ou
avec 'une des trois Charites (Graces),
Aglaia; il avait été jeté a bas de
I’Olympe par sa meére, dépitée de voir
que son fils était boiteux de naissance.

A partir du vers 9, L'autel évoque la
blessure que Philoctéte a regue alors
qu’il se tenait auprés de lui en le
regardant: la scéne n’est pas précisé-
ment localisée et il existait différentes
versions, plagant cet épisode sur les




iles de Ténédos, de Chrysa (un ilot,
auquel l'épithéte d’Athéna du vers 5
pourrait faire allusion) ou de Lemnos,
cette derniére étant dans tous les cas
le lieu ott I'armée grecque en route
vers Troie avait abandonné Philoctéte
(voir I'image de couverture), devenu
insupportable par la puanteur de sa
blessure ou par les cris qu’elle lui fai-
sait pousser (on remarquera que
Dosiadas insiste sur les cris, mais ne
mentionne pas la puanteur de la bles-
sure).

Philoctéte est désigné par des allu-
sions & son réle dans divers mythes:
Héracles, qu’Alemene avait concu des
ceuvres de Zeus dans une nuit dont le
dieu avait fait tripler la durée, avait
donné son arc et ses fléches a Philoc-
tete, pour le remercier d’avoir allumé
le bicher sur lequel gisait le demi-
dieu, victime de la tunique empoison-
née que Déjanire lui avait envoyée.
Or ces armes sont nécessaires a la
prise de Troie (on le verra a la fin du
poeme), et elles vont aussi permettre
a Philoctéte de tuer Péaris, qui avait
été l'arbitre entre les trois déesses, et
qui, en attribuant a Aphrodite la
pomme d’or, obtint Héléne et causa la
guerre de Troie. Le terme utilisé pour
désigner ainsi Paris (theocritos, «juge-
dieux») pourrait bien constituer aussi
une allusion au poéte de ce nom! Le
responsable de la morsure est enfin
désigné: celui qui, littéralement, «se
dépouille de sa vieillesse» c’est-a-dire
qu'il mue, est un serpent, qui traine
son ventre sur la terre.

Du vers 15 a la fin, L'autel évoque le
moment ou Philoctéte, abandonné
sur I'ile de Lemnos pendant plusieurs
années, avec son arc et ses fléches, est
cherché par deux émissaires de l'ar-
mée achéenne qui piétine devant
Troie. Le voleur aux deux vies est

Ulysse, qui a dérobé le Palladion a
Troie, et qui est revenu vivant de sa
rencontre avec le monde infernal
(c’est le fameux épisode du chant XI
de 1'Odyssée); époux de Pénélope, il
partage la couche de la mére de Pan
selon la version du mythe dans
laquelle Pénélope, au lieu de rester
fidele a Ulysse, accordait ses faveurs
a tous les prétendants, et en concevait
le dieu Pan (dont le nom est identique
au mot grec tout). Le héros dont le
pere est anthropophage n’est autre
que Diomede, fils de Tydée. Ce der-
niet, opposé a Mélanippe lors de I'ex-
pédition des Sept contre Theébes, fut
blessé par son adversaire, mais 1'abat-
tit; Athéna allait lui accorder I'immor-
talité quand Tydée mangea la cervelle
de son ennemi, et la déesse, dégofitée,
le laissa mourir. Ce sont donc Ulysse
et Dioméde qui emmeénent Philoctéte

Fig. 2 : Talos mourant entre Castor et Pol-
lux. Cratere attigue, Ruvo.
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et ses armes vers Troie, pour la troi- expédition des Amazones.
siéme et derniére prise de la ville,
apres l'expédition d'Héraclés contre André-Louis Rey

Laomédon, le pére de Priam, et une

D’UNE FEMME DE MALES HABITS VETUE
L’EPOUX, MORTEL PAR DEUX FOIS JEUNE,

M’ A BATI; NON PAS LE FILS D’EMPOUSA SUR LA CENDRE COUCHE, A QUI FIT UN SORT
LE BOUVIER DESCENDANT DE TEUCROS, CELUI QU” AVAIT ENFANTE UNE CHIENNE,
MAIS LE BIEN-AIME DE LA DOREE, LORSQUE LA BOUILLEUSE D’ HOMMES
EUT MIS EN PIECES LE GARDIEN AUX MEMBRES FAITS D’ AIRAIN,

A QUIL’ETRE SANS PERE, L’ETRE AUX DEUX LITS,

PAR SA MERE AU LOIN JETE, AVAIT BIEN TRAVAILLE,

UNE FOIS LA FACON DE MON APPAREIL OBSERVEE,

L’HOMME QUI A TUE L’ ARBITRE ENTRE LES DIEUX,

QU1 A BOUTE LE FEU AU HEROQS NE DE TROIS NUITS,

A POUSSE UN CRI AFFREUX, UN HURLEMENT AIGU:

CAR, DE SON VENIN, LUI A INFLIGE SON MAL CELUI
QUI DEVET SON AGE, SON VENTRE RACLANT LE SOL:

ALORS QUE CELUI-LA SE LAMENTAIT, SUR UNE TERRE DE FLOTS ENTOUREE,
VOICI LE FURTIF, L’HOMME QUI PARTAGE LA COUCHE DE LA MERE DE PAN,
HOMME A DEUX VIES, ET VOICI LE FILS DE QUI A DEVORE UN GUERRIER: POUR LA PERTE D’ILION,

POUR SES TRAITS AIGUS, VOILA QU’ILS L’ AMENENT VERS TROIE, TERRE PAR TROIS FOIS DEVASTEE.




EIMAPZENOZ ME ZTHTAZ
ITOZIZ, MEPOW AIZABOZ,

TEYZ’, OY ZIIOAEYNAZ INIZ EMIIOYZAZ, MOPOZ
TEYKPOIO BOYTA KAI KYNOX TEKNQMATOZ,
XPYZAE A'AITAE, AMOZ EWANAPA
TON T'YIOXAAKON OYPON EPPAIZEN
ON AIIATQP AIZEYNOZ
MOTHZE MATPOPIIITOZ.

EMON AE TEYTM'AGPHEAZ

OEOKPITOI0O KTANTAZ
TPIEZIIEPOIO KAYZTAZ
OQYEEN AIN' IYEAZ.
XAAEWE TAP NIN 1QI
ZYPTAZTPOZ EXKAYI'HPAZ.
TON A" AIAINEYNT EN AM®PIKAYZETQI

Fig. 3: Relief votif a Asclépios, scéne de sacrifice devant I'autel.




GRECE MODERNE

PHOTIS APOSTOLOPOULOS (1914-1980):

UN LINGUISTE SAUSSURIEN ENTRE PARIS ET ATHENES
LE SAVANT, LE MAITRE ET LE CITOYEN*

Un élégant petit livre, paru a Athénes chez I'éditeur Zmvyuif (le point typographzque) avant Noél
2001, sous un titre' qu’on peut traduire par «Bréve histoire de la pensée linguistique», réunit cing
conférences de Photis Apostolopoulos et invite le lecteur 2 faire plus ample connaissance avec son
auteur. Ces textes, enfouis depuzs des années dans des revues peu accessibles, sont consacrés 4:

1. La tradition européenne de la pensée linguistique

2. La tradition grammaticale en Inde

3. Linguistique comparée et historique - Les Junggrammatiker
4. La théorie linguistique de Ferdinand de Saussure
5. La définition de structure et la linguistique structurale.

Ils se trouvent complétés par les chapitres suivants:

6. La linguistique structurale en Europe

7. La linguistique américaine

8. Les principes méthodologiques généraux de la linguistique

structurale

9. Limportance de la Jinguistique aujourd’ hui.
Cette présentation du développement de la science de la langue a le format et la clarté des célébres
«Que sais-je?» publiés par les Presses Universitaires de France.

Cependant, la passion avec laquelle,
sans trahir l'objectivité requise d'un
savant, l’auteur expose en particulier la
linguistique saussurienne, laisse perce-
voir que la publication n’est pas seule-
ment un manuel, qui mérite comme tel
sa place sur la table des étudiants et des
professeurs, mais que l'ceuvre reflete
également l'engagement personnel de
son auteur. Sa prise de position en
faveur de la linguistique structurale
montre, selon nous, que celle-ci traduit,
sur le plan de la recherche, les aspira-
tions et les convictions politiques,
éthiques et pédagogiques de Photis
Apostolopoulos. Cela se comprend
dans le contexte de l'opposition pré-
sente en Gréce entre la langue vivante,
la dimotiki, et la langue savante et artifi-
cielle utilisée par l'administration, la
katharevousa, dont la gauche et la droite

s'étaient fait respectivement les défen-
seurs acharnés. Cette opposition poli-
tique se trouvait selon nous ainsi trans-
posée dans le domaine linguistique.

La langue, envisagée comme un tout
dans son actualité quotidienne, est pla-
cée au rang de véritable objet scienti-
fique, par opposition a la grammaire
historique normative du XIXe siécle, qui
distingue parmi les phénoménes lin-
guistiques ceux qui lui paraissent fon-
damentaux de ceux qui sont considérés
comme déviants, et tolérés, mais que
I'on écartait du bilan final, pour recher-
cher une mythique pureté originelle de
la langue et de la civilisation. Nous ne
savons si Photis Apostolopoulos se
serait satisfait d'une telle explication du
lien entre ses orientations scientifiques
et politiques; il est toutefois certain que
l'affinité profonde ressentie par Photis

* Molitikd &vnip, dans le sens aristotélicien, Aristote, Polztrque 3, 17, 1287b38-39: «l"un est fait pour étre
gouverndé par un souverain absolu, I'autre par un roi, et le troisiéme est fait pour une libre constitu-

tion».

" Emordtnon Tiic lotoplas Tiic yiwoowkiic oxédme.




Apostolopoulos pour la linguistique
saussurienne est un aspect séduisant
du riche héritage spirituel qu’il a
laissé.

Mais qui était ce savant, qui rapportait
a Athénes de son exil en France pen-
dant la junte des colonels, entre autres
ouvrages, la traduction du Cours de
linguistique générale de Ferdinand de
Saussure?, qui lui était apparu comme
la révolution copernicienne des études
linguistiques, et qui
avait joué un role
déterminant dans le
développement de
ses propres recher-
ches? Le volume
mentionné au début
de cet article com-
prend un appendice
qui répond au sou-
hait du lecteur d’en
apprendre davan-
tage; on y trouve
une note biogra-
phique, un hom-
mage a sa mémoire
écrit par Panayotis
Kondilis, le philo-
sophe et historien
des idées, disparu il
y a quelques années,
et enfin la bibliogra-
phie des travaux
d’Apostolopoulos.
Apostolopoulos eut l'audace intellec-
tuelle d’appliquer la legon de Saussure
a la langue byzantine, ce qui signifiait
s’aventurer sur un terrain vierge. Le
fruit de ses travaux, une thése sur la
langue d’un roman byzantin du XIV®
siecle, qui selon lui n’était pas encore

Photis Apostolopoulos, dessin au crayon
(dim. 65 x 50 cm) de Javier Vilato.

miire pour la publication, longuement
retardée par d’autres projets plus
urgents, ne parut qu’aprés sa mort.
Jean Irigoin, son directeur de thése, en
parle en ces termes* «On pourrait
s’étonner, a juste titre, que cette contri-
bution a l'étude de la diglossie byzan-
tine, importante par ses méthodes
comme par ses résultats, soit restée
inédite plus de dix ans. C’est que Pho-
tis Apostolopoulos avait formé le pro-
jet de décrire de la
méme maniére la
langue des quatre
autres romans du
XIVesiécle afin d'ar-
river & des conclu-
sions générales plus
précises,  fondées
sur des bases plus
larges et mieux
assurées. Sa mort
prématurée ne lui a
pas permis de réali-
ser son dessein.
Puisse du moins son
exemple inciter de
jeunes chercheurs a
suivre son exemple
et & mener a bien la
tdche interrompuel»
Le parcours de cette
étude, qui va de la
phonologie a la
métrique du roman,
en passant par la morphologie, la syn-
taxe et le vocabulaire, force 1’admira-
tion. Il constitue une tentative d’em-
brasser la totalité de la langue d’une
cuvre* en tant que représentative
d’un moment précis de 1'existence de
la langue grecque, pour ce qu'elle est,

? Ferdinand de Saussure, Madripara Ievikfic Mwooohoyiag, traduction, notes et avant-propos par Photis

Apostolopoulos, Athénes, 1979.

* Jean Irigoin, dans I'avant-propos & La langue du roman byzantin Callimaque et Chrysorrhoé, Athénes,

1984, p. VII-VIIL

* «Photis Apostolopoulos s'était appliqué & présenter une description synchronique de la langue du
roman en s'inspirant des principes de la linguistique structurale.», id., ibid., p. VIL.
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et non pour ce qu’elle devrait étre’.
Mais «le structuraliste de stricte obé-
dience se serait contenté, dans sa des-
cription, de constater le mélange
[d’archaismes classiques et de langue
courante]. Photis Apostolopoulos a eu
le mérite, au terme de ses analyses, de
ne jamais refuser l’éclairage qu’ap-
porte l'histoire de la langue et les
explications qu’il fait apparaitre.»®

Ce travail avait bénéficié de solides
recherches préliminaires. En effet, le
linguiste et sa femme, maitre de grec
ancien, furent chargés, en 1969, par le
CNRS, «d’établir une bibliographie
des publications concernant le grec
médiéval». Rentrés en Grece, les deux
chercheurs ne purent mettre leur tra-
vail en valeur. Aprés plusieurs années
toutefois, Marika Apostolopoulou-
Strombouli se remit a la rédaction,
reprenant en main les fiches au point
ou elles étaient restées. Comme elle
’écrit elle-méme: «Il m’a semblé que
je devais tant a Photis Apostolopoulos
qu’'au CNRS de faire en sorte que ce
matériel serve aux fins pour lesquelles
il avait été rassemblé et débouche
finalement sur la publication que Pho-
tis Apostolopoulos n'avait malheu-
reusement pu mener a bien.
D’ailleurs, la byzantiniste (titulaire
d’importantes fonctions dans 1"Uni-
versité frangaise) Héléne Ahrweiler
'avait encouragée en ces termes en lui
écrivant, en 19807 «Cette étude qui
recense de maniére critique les tra-
vaux sur la langue byzantine effectués
de 1880 a 1974 constituera un instru-
ment de travail indispensable pour les

¢ Jean Irigoin, ibid., p. VIL

spécialistes de la langue grecque
médiévale et, d'une maniére générale,
pour tous les byzantinistes. Nous
manquons, malheureusement, jusqu’a
présent d'un ouvrage de référence
dans ce domaine fondamental mais
peu exploré...» L'encouragement était
de taille, mais plagait aussi une lourde
responsabilité sur les épaules de la
veuve du linguiste, qui s’acquittera
parfaitement de cette tache. Voici le
contenu de 'ouvrage, tel que le pré-
sentait le papillon accompagnant sa
diffusion: «Dans les 1877 lemmes -
monographies et articles pris dans des
revues, des actes de congreés et des
mélanges - sont examinés du point de
vue synchronique et diachronique
tous les aspects de la matiere linguis-
tique du grec médiéval compris dans
I'inventaire, voire la phonétique, la
morphologie, l'étymologie et la
sémantique, ainsi que la syntaxe et le
style.» 11 comprend également d’ex-
cellents index.

En quelques années, le savant avait
laissé une ceuvre linguistique d’une
grande valeur. Elle aurait €té en
grande partie perdue, sans l'engage-
ment remarquable et les qualités
scientifiques de son épouse, dévouée
a la mémoire de son mari®.

Avec le rétablissement de la démocra-
tie, le couple ne pouvait rester loin de
la Gréce. Photis Apostolopoulos
devint le brillant directeur du Centre
d’études sur "Asie mineure, fondé et
longtemps dirigé par Melpo Merlier,
comine le rappelait son collaborateur
et successeur Paschalis Kitromilidis®.

7 Citée dans Photis Apostolopoulos, Inventaire méthodique de linguistique byzantine (grec médiéval).
Essai d‘une bibliographie raisonnée des travaux sur la langue byzantine (1880-1975), Salonique, 1994,

*'Etapele Bulovrwdv épevvdv, 14, p.14.

sComme elle nous le confiait, leur vie ne fut pas facile, et quand il fallut choisir entre sa thése sur le
théatre antique et ses rapports avec l'histoire, et celle de son mari, elle n’hésita pas a sacrifier ses

propres recherches.
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Cinquante ans aprés I'exode des Grecs
d’Asie mineure, il assura le passage déli-
cat de la période du rassemblement de
la documentation a celle de I'étude et de
la publication. Rapidement, il dota le
Centre d'une publication périodique et
publia, avec une
introduction, le
premier volume de
témoignages, qui
parut I'année de sa
mort™.

II est sans doute
difficile pour une
personne qui n'eut
ni la chance de ren-
contrer personnel-
lement Photis
Apostolopoulos, ni
celle de prendre
place sur les bancs
de l'école privée
qu’il avait fondée
en 1954, de parler
du maitre et de
I'homme.  Ayant
achevé ses études a
vingt et un ans, il
fit partie de cette
jeunesse brisée par
la dictature fasciste
instaurée par
Metaxas, d’abord,
puis surtout par la
Seconde  Guerre
mondiale et 'occu-
pation, enfin par la guerre civile et les
répressions qui suivirent. Ce person-
nage d'une résistance héroique était un
homme a la carrure solide, mais au tem-
pérament affable et doux, comine le rap-
pelait son ancien éléve, I'éditeur de la

Veéditeur).

Photis Apostolopoufos (tiré de op. cit. note
12, hors texte, avec I'aimable autorisation de

Bréve histoire de Ia pensée linguistique. Il ne
ressemnblait en rien a I'image de ces com-
battants qui circulait parmi la jeunesse
de gauche de la génération née apres la
guerre.

Ce premier contact avait vivement
impressionné  un
gar¢on d'imprime-
rie, Aimilios Kalia-
katsos, auquel le
professeur proposa
de suivre ses cours
gratuitement. Cela
lui permit de faire
des études, miais
¢’est a un autre épi-
sode quil attri-
buait un rdle déter-
minant pour la
suite de son exis-
tence. Son direc-
teur le convoqua
un jour a lécole
dans son bureau
pour lui faire des
remontrances  a
cause de son retard
au cours et a cause
de sa voix enrouée.
Le jeune homme
pensa gagner son
indulgence en lui
disant: «Monsieur,
c'est la démocratie
qui est en danger, il
faut que je prenne
part aux manifestations.» Son maitre lui
répondit, le regard étincelant: «Dans ce
pays, tu auras encore souvent I'occasion
de défendre la démocratie, mais, sans
culture, point de liberté.»

Comme I'écrivait Panayotis Kondilis

? Au Centre Goulandri-Horn a Athénes, le 27 mars 2002, au cours d'une soirée consacrée a la présen-
tation de I'ouvrage dont nous avons parlé au début, et qui aurait pu étre intitulée simplement : «Hom-
mage a Photis Apostolopoulos, le maire, le savant, 'homme de gauche». Voir aussi I'avant-propos de
Georges K. Tenekides, p. 1 v [XXX], a 'ouvrage cité 4 la note suivante.

10

H é&foBos, Tépos A’, Mapruplec amd Tic émapyles T@v Sutwkdv mapariov Tic Mucpasias, publié

avec une introduction par Photis Apostolopoulos, Athénes, 1980.




dans l'introduction au volume Moissons.
Meélanges a la mémoire de Photis Apostolo-
poulos™: «Photis Apostolopoulos appar-
tenait aux affamés et assoiffés de justice
[...] La revendication de la justice, il la
défendit - avec le fusil, avec la plume,
et, quand il le fallut, avec la poitrine nue
- en Albanie, pendant la résistance, dans
les prisons et les déportations poli-
tiques, entre les mains d’ennemis irré-
ductibles et face au péril supréme. Car
c'est & partir de la quéte de justice qu’il
aborda également la politique. I était
persuadé que le dilemme entre la poli-
tique et 1'éthique devait étre écarté par
la fusion des deux [..]. C'est précisé-
ment cet élément moral, déterminant
pour sa vision politique, qui permit a
Photis Apostolopoulos de concevoir le
souci pédagogique comme le prolonge-
ment naturel de la politique. A ses yeux
le but ultime de la politique, comme de
l'instruction, était de fagonner des per-
sonnalités complétes et autosuffisantes
du point de vue de la société. C'est dire
I'impression profonde que cet homme a
laissée chez ses éléves, ses confréres, ses
compagnons de lutte et de foi.»

La compagne d’'une vie aussi exposée,
pourvue elle-méme des qualités corres-
pondantes, laisse une fois seulement
poindre des mots amers, dans une der-
niére partie ajoutée a la breve notice

autobiographique rédigée par Aposto-
lopoulos a I'intention du CNRS™:

«Les étapes qui marquent la vie de Pho-
tis Apostolopoulos sont étroitement
lides a I’histoire des quarante derniéres
années de notre patrie [on est en 1980].
Elles montrent que dans son cas, vie pri-
vée, vie et expérience publiques s’iden-
tifient et deviennent son destin. Le des-
tin de notre génération [en Gréce], qui
n‘a pas eu le temps de voir se réaliser
quoi que ce soit de tout ce qu’elle arévé
dans sa jeunesse et pour quoi elle a
lutté.» Plutdt toutefois qu'un reldche-
ment ou quun renoncement, il nous
semble voir dans ces paroles un ultime
message aux générations futures: «Plus
jamais...»

Les Byzantins avaient nommé les Péres
de I'Eglise «maitres de I'oikoumené, de la
terre habitée». Aprés 1'Indépendance,
au XIX® siecle, on appela «8i8dokarol
Tol yévous, maitres de la nation», les
intellectuels précurseurs de la renais-
sance nationale. Je ne sais comment
nommer aujourd’hui ces maitres qui
surent préserver I’humain, et forger la
génération qui allait permettre a la pw-
wwootvy «l’hellénisme» de surmonter la
catastrophe de 1’ Asie mineure, ’occupa-
tion et la guerre civile.

Matteo Campagnolo

1 AunTés, aTh pwvRun it ' AncoTtoromovrou, Athénes, 1984 ; republié dans 'Emerdmnan... op. cil.,
p. 129. Nous nous efforgons de ne pas trahir I'expression grecque.
2 ApnTée, op. cit, p. 20, = Emokdnmon..., op. cit., p. 124.
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LES CHAUSSURES
NOUVELLE

La chaussure se divise en deux
parties: celle du dessus, qu’on
appelle la tige, et la semelle. Il y a
aussi le talon.

Costdkis Frattas tenait dans ses
mains sa chaussure gauche et la
regardait. Il aimait beaucoup les
belles choses. Les vétements élé-
gants et les chaussures. Surtout les
chaussures. Il les affectionnait. De
tout l’habillement, lui, c’est aux
chaussures qu’il accordait le plus
d’importance.

(C’était le dimanche des Rameaux,
le matin. Il était assis sur le muret
dans sa cour et se sentait tout
désemparé. Ces chaussures-la, il
les avait achetées la veille au soir.
Apres avoir fermé sa boutique, il
était passé chez Ziabiras le cordon-
nier. On lui avait mis les chaus-
sures dans une boite en carton, il
les avait payées et emportées.

Sans discussion. De toute maniére,
il causait peu, le Costdkis Frattas.
Tout petit, il était déja comme ¢a.
Taciturne et pensif.

Il avait emporté la boite et était
sorti dans la rue. Tout en marchant,
il 'avait soulevée de temps a autre
pour la respirer. Elle sentait bon. La
colle et le cuir. L'odeur habituelle.
Des chaussures superbes. En che-
vreau.

Arrivé prés de chez Nicolodzos, il
n‘avait pu résister. S'était figé un
instant sous le lampadaire. Avait
ouvert prestement la boite et sorti
les chaussures. Les avait tenues a la
main pour les faire miroiter un peu
a la lumiere.

Il avait pu les voir briller. Voir les
trépointes, les ceillets, les dou-
blures. Voir les semelles d’un bout
a l'autre, et les fers. De la belle
ouvrage. Un petit vent soufflait et
le jour des Rameaux se levait.
Costakis Frattas s’était retourné un
instant. Pour s’assurer qu’on ne le
regardait pas, puis les avait
remises dans la boite.

Ce n’était pas grand-chose, bien
sir, mais lui, on ne s’était jamais
avisé de le critiquer. Que dirait-on
si on le voyait planté dans la rue, &
regarder ses chaussures neuves?
Jamais il n'avait prété le flanc au
moindre commentaire. Jamais on
ne l'avait vu joyeux ou préoccupé.
Tout ce qui lui arrivait ne concer-
nait que lui, et personne d’autre.

Et a ce propos, il lui était arrivé
bien des choses, ces derniers
temps, a Costdkis Frdttas. Et toutes
a la fois.

En premier lieu, début février, sa
mere était morte. Comme ¢a, d’un
coup. Victime d’un cedéme pulmo-
naire qui l’avait emportée.

Puis, sa sceur Aspassia s'était mise
a dépérir. Déja qu’elle avait eu les
nerfs ébranlés par cette histoire de
fiangailles rompues, et la-dessus, la
mort de sa mere: Aspassia s’était
enfermée pour de bon dans la
chambre du haut. Elle descendait
seulement pour manger ou aller
aux cabinets.

Ce n'était pas pour déplaire a la
femme de Costdkis  Frdttas,
d’ailleurs. Qui, elle, était toujours a




tralner dans la maison en faisant
une téte longue comme ca et a cirer
le plancher.

Avec sa femme, il n’avait guére de
rapports, le Costdkis Frattas.
N’avait méme pas d’enfant. Ils ne
se causaient pas trop, tous les
deux. Quelques phrases par-ci,
par-la, et encore, du bout des
lévres.

Ces derniers temps, elle n’arrétait
pas de lui répéter qu’elle partirait.
Pour retourner dans sa famille.
Chez ses sceurs et son pere. Puis,
elle lui causait un peu des achats
du jour, aussi.

Mais cela lui était égal, a Costakis
Frdttas. Depuis tout petit il avait
I’habitude. La vie était contre lui.

II avait perdu son pére a 'dge de
quinze ans et s’était retrouvé dans
I'impasse. On ne lui avait pas laissé
le choix. L'était entré dans la vie la
téte basse et avait bien dii conti-
nuer comme ¢a. De la boutique a la
maison et de la maison a la bou-
tique. La seule image qu’il avait
gardée de toutes ces années, ¢’était
ce parcours-la, toujours le méme.
Mais cela ne veut pas dire, évidem-
ment, que Costdkis Frattas n’avait
pas ses petites idées a lui derriére
la téte. Qu’il n’avait pas ses cachot-
teries, lui aussi.

Trés souvent, le soir surtout, en
rentrant chez lui, il avait imaginé
plusieurs choses.

Mais ce qu’il préférait, lui, c’était
changer le plan de la ville. De son
quartier, au moins. Trés souvent, il
démolissait ces béatisses pres du
lycée de jeunes filles, qui coupaient
la rue en deux. Il les rasait pour
imaginer une place avec des buis-
sons. Quelque chose de soigné.

D’autres fois, au contraire, il les
laissait ol1 elles étaient, ces mai-
sons, mais les voyait différemment.
Des maisons hautes, de mafitre.
Avec des jolis balcons et a plu-
sieurs étages. Il élargissait la rue
des deux cOtés et l'imaginait gou-
dronnée, avec des grands trottoirs
et des arbres fins.

Il imaginait encore une route, plus
large, qui passerait en contrebas.
Une véritable avenue longeant le
lac, plantée d’arbres touffus sur
toute sa longueur. Des arbres bien
entretenus, des acacias, disons, ou
quelque chose comme ¢a, et a leur.
pied des petits bancs de pierre
ouvrageés.

Il voulait aussi des escaliers de
marbre descendant jusqu’au lac,
flanqués de statues de part et
d’autre. Ce seraient des lions de
marbre, qui regarderaient au loin,
vers la montagne.

Quand il était petit, il avait lu
quelque chose de semblable dans
un livre, et il se rappelait les gens
qui fongaient en caleche, la, dans
les histoires. Ils fongaient dans la
grand-rue, a Saint-Pétersbourg, le
long du fleuve bordé d’escaliers de
marbre et de statues. De la beauté,
de la noblesse. Et les gens dans
leurs beaux manteaux, a regarder
dehors et a s‘occuper de leurs
affaires.

C’est & peu prés comme ¢a qu'il se
la représentait cette rue, Costédkis
Frattas. Il se la représentait comme
¢a et se disait que ses projets il les
verrait peut-étre un jour. Ils se réa-
liseraient peut-étre de son vivant.
Car il était destiné & des choses
meilleures, méme s’il ne le mon-
trait pas. Il était prét a tout. Puis-
qu’il en avait trés envie. Treés bien




habillé et, chaque aprés-midi, aller
tout tranquillement boire un verre
aux terrasses. Car il y aurait forcé-
ment des terrasses, la-bas. Il le fal-
lait. Lui, en tout cas, c’est comme
ca qu’il se I'imaginait. Trés bien
habillé, avec des chaussures
neuves, crissantes, et aller boire un
verre. C'est que, au fond de luij,
Costdkis Fréttas sentait qu‘il était
trées pointilleux sur ce genre de
choses, et c’est ainsi que, sans du
tout savoir pourquoi, il aimait
beaucoup ce que les gens nomment
I'élégance. Ca lui plaisait d’étre
bien habillé. Rien de luxueux ni de
ruineux. D’ailleurs, il ne pouvait
pas se le permettre. Tout ce qu’il
voulait, lui, c’était un beau cos-
tume et une paire de chaussures
impeccables. Les chaussures sur-
tout, il fallait qu’elles soient tres
chic.

Cela, il le sentait en lui. Depuis
tout petit, il le sentait. On aurait dit
que ¢a le protégeait des autres
alentour. C’était une sorte de bar-
riere qu’il dressait devant eux pour
qu’ils le respectent. Pour qu’ils le
laissent tranquille dans son coin et
qu’ils ne se mélent pas de ses
affaires. De toute maniere, ce qu’il
y avait en lui, il le choisissait, il
voulait étre le seul a le connaitre et
souffrir tout seul. Et jamais, en
effet, on ne s’était avisé de com-
menter ce qui lui arrivait, a Costé-
kis Frattas.

D’ailleurs, il n’était pas trés liant
avec les gens. Il ne se mélait jamais
des histoires des autres. Il allait des
fois jusqu’au bistrot de Nicolotizos,
mais méme 1a il ne disait que des
choses banales. Juste ce qu’il faut
pour qu’on ne le trouve pas com-
pletement asocial.

Comme d’habitude, malgré tous
ses soucis, il ne fuirait pas les gens.
Il voulait vivre au milieu des gens,
mais avec ses propres secrets, bien
protégés.

C’est pour ¢a qu’il était allé com-
mander les chaussures, alors méme
que, dans sa boutique aussi, les
choses allaient a vau-l’eau.

Dans un illustré, il avait vu un
modele qui lui avait plu. Il avait
choisi le cuir et la couleur, et on
avait pris ses mesures. Il avait fait
faire quelques retouches a la tige.
Leur avait dit de ne pas trop y
mettre de fanfreluches. De soigner
les fers, seulement, et de veiller a
ce que la tige soit propre, sans
défaut.

C’est ce qu'il leur avait dit, et hier
au soir, la veille des Rameaux, il
était passé les prendre. Il les prit et
se mit en route. Malgré sa fatigue,
il ne put résister. La, prés de chez
Nicololzos, sous le lampadaire, il
s’arréta pour les admirer. Se
retourna une fois pour voir si on le
regardait, puis rentra chez lui en
pressant le pas.

Il entra dans la cour par la porte de
derriére et vit de la lumiére dans la
chambre d’Aspassia. Un petit vent
faisait trembler les feuilles du
cognassier, la, devant la salle a
manger, et Costakis Frattas se sen-
tit tomber de sommeil. Il poussa la
porte vitrée et entra dans sa
chambre. Tout était bien rangé, et
la lumiére de la cuisine allumée. 11
cria une ou deux fois le nom de sa
femme mais ne requt pas de
réponse. Se rendit & la cuisine
pour voir ce qu’elle faisait, mais ell
n’y était pas. Tout ce qu'il vit, ce fut
son assiette & lui posée sur la table,




son diné servi, et a c6té un bout de
papier. Partie! Hermioni avait mis
ses menaces a exécution.

«Je n’en peux plus. Je pars, ne me
cherche pas. Je retourne chez moi»,
disait le message.

Costédkis Frdttas eut envie d’appe-
ler sa sceur, mais il y renonga. Ne
dit rien. S’attabla et mangea son
repas. Puis ramassa les miettes
pour les jeter dans 1’évier. Ensuite,
il prit la boite a chaussures, et alla
se coucher dans sa chambre.

De la fenétre lui parvenait le bruis-
sement que faisaient les feuilles
des arbres, et Costdkis Frattas vit
dans sa téte la maison et ses alen-
tours s’ébranler pour filer du coté
de I’Albanie. Puis de I’herbe et des
arbres venir s’entasser dans son
ventre, et filer eux aussi, et il sentit
son estomac se vider. C'est comme
¢a, se dit-il. Lui, quoi qu’il en soit,
demain matin, il enfilerait son cos-
tume gris a rayures, mettrait ses
nouvelles chaussures en chevreau,
et sortirait, Il irait chez Nicololzos
comme si de rien n’était. De toute
maniére, il avait I'habitude de ce
genre de choses, alors, maintenant,
il aurait peur? Ne dirait rien a per-
sonne. Lui, jamais il n"avait prété le
flanc au moindre commentaire.
Comme d’habitude, il irait. Calme
et sérieux. Avec ses nouvelles
chaussures. Impeccable.

Voila ce qu’il se dit, le Costakis
Fréttas. Il respira un peu ses chaus-
sures qui étaient posées a coté de la
table de nuit, puis s’endormit.

Le matin, il fut réveillé par les pas
de sa sceur Aspassia. Il I’entendait.
Elle était descendue a la cuisine. Il
se souleva un instant et pensa 1'ap-
peler. Mais se ravisa et se recoucha.
Il n’ouvrit pas la bouche. L'écoutait

seulement. Elle buvait quelque
chose a la cuisine, puis se rendit au
petit coin, ensuite elle monta les
escaliers et retourna dans sa
chambre.

Pendant tout ce temps-la, Costdkis
Frdttas ne bougea pas d’un pouce.
Quand elle passa devant sa porte, il
fit méme semblant de dormir
Quand il fut bien sfir qu’elle était
remontée, il se retourna pour
regarder sa montre. Il était dix
heures. Le matin des Rameaux. Il
avait dormi profondément. Un
sommeil lourd, de plomb.

Il repensa un peu aux €événements
de la veille, puis se leva. Se rendit a
la porte qui donnait sur la cour et
I'ouvrit. Une bouffée de parfum
dégagée par les arbres lui parvint,
il entendit aussi des cris poussés
par les enfants dans la rue. Le ciel
était nuageux par endroits, et il
soufflait un vent tranquille.

Il retourna a l'intérieur. Se rendit a
la cuisine et s’aspergea la figure
d’eau. Puis il but, debout, un
pichet de lait, enfin il alla prendre
son costume gris a rayures dans
’armoire. Son beau costume.

Lui, quoi qu’il en soit, il s’habille-
rait pour sortir. L'irait chez Nico-
lotizos comme les autres fois. Boire
SOn OUZO.

De toute fagon, tout est écrit,
pensa-t-il. Et ce qui lui arrive aussi,
¢a lui appartient. C’est son destin.
Il est comme ¢a et il doit l'accepter.
Car chaque chose est décidée par
avance la-haut, puis elle s’abat.
Tantdt sur 1'un, tantdt sur 1"autre.

C’était de nouveau son tour, et
cela, Costdkis Frattas le savait. Et
I'acceptait. Il ne dirait rien a per-
sonne. S’habillerait bien et sorti-
rait. Mettrait ses chaussures
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neuves et se rendrait chez Nicoloti-
z0s comme si de rien n’était.

Alors il commenga par mettre son
pantalon et sa chemise blanche. Il
mit son gilet aussi. Tira un peu sur
les plis de son pantalon pour l'ar-
ranger, puis alla prendre la boite a
chaussures. Prit son chausse-pied
aussi.

Il s’assit sur la chaise et ouvrit la
boite. En sortit les chaussures et se
chaussa. Avec soin. D’abord la
droite, puis la gauche. Se leva un
instant pour faire quelques petits
pas jusqu’au miroir, sans attacher
les lacets.

Des chaussures superbes. En che-
vreau. De cuir fin, et crissant
comme il faut. Le pli du pantalon
tombait joliment sur l'empeigne
vernie, et Costdkis Frattas sentit
soudain monter en lui une vague
de chaleur. Quelque chose de doux
qui parut I'envelopper pour le pro-
téger. Tout était propre. Impeccable.
La plante appuyait souplement sur
la semelle. La tige venait saisir joli-
ment le coup de pied, sans du tout
le serrer.

Il écarta un peu les orteils dans sa
chaussure. Répéta ce geste pour
s’amuser, et regarda courir les
vaguelettes sur I"empeigne vernie
et bombée. Regarda la couture sur
la tige: elle faisait un angle, puis
descendait, sans défaut, jusqu’aux
fers. Elle tournait joliment et venait
s’échouer sur la semelle, élégam-
ment.

Costdkis Frédttas regarda tout cela et
se sentit prét. Prét a sortir. Dans la
rue. En un point en tout cas, il était
bien protégé. Tout a coup, il se sen-
tit invulnérable, voila pourquoi il
leva le pied pour attacher les lacets.

Mettrait ensuite son veston pour
sortir.

Il posa son pied droit sur la chaise
et saisit les lacets. Se pencha pour
les attacher et regarda de prés la
chaussure.

Il vit les trépointes, les ceillets, les
doublures. Vit la semelle d'un bout
a l'autre, vit aussi les fers. Un tra-
vail impeccable.

Il attacha trés lentement les lacets
de la chaussure droite, puis leva la
gauche. Leva Ja chaussure gauche
et saisit les lacets. Les saisit et
regarda de prés la chaussure. La
regarda attentivement et, soudain,
il sentit un frisson glacé le parcou-
rir. De la téte aux pieds. L'eut un
haut-le-coeur et lacha les lacets.
Retira aussitot sa chaussure, la prit
dans ses mains pour la regarder
encore une fois. Il resta un instant
dans cette position, sans bouger,
puis se retourna d’un coup et sortit
dans la cour en boitillant.

Sortit rapidement a la lumiére, sa
chaussure gauche a la main. Se ren-
dit vers le muret sous le cognassier
pour la regarder. Alla regarder
attentivement a la Jumiére du jour
et la vit encore une fois. La vit de
nouveau, cette petite fente sur le
cuir verni. Elle était tout devant. La
ou la tige faisait cette jolie bosse.
Sur le coté gauche qui recouvrait
son petit orteil. La, sur I'empeigne
vernieg, il y avait le défaut. Un petit
défaut en biais, qui faisait mal. Qui
ruinait foute cette perfection et
cette sérénité. Tout devant qu'il
était, comme une blessure sur la
tige propre, 13, sur la belle arche.

Il le revit, Costdkis Frdttas, il le
regarda encore une fois. Un travail




habile. Bien fait, et sournois, pour
qu’'on ne le voie pas. C'était pour-
tant bien un défaut. Une fissure de
rien du tout, couleur marron, mais
elle l'anéantit. Elle Il'anéantit,
Costdkis Frattas, cette petite chose,
et il resta la, assis sous le cognas-

Nicos Houliards est né en 1940 a lodn-
nina. Artiste complet, il participa au
Neo Kdpa («la nouvelle vague») de la
chanson grecque, en tant qu’quteur et
compositeur. Puis, il se tourna vers la
peinture et [écriture. Ses textes en
prose (nouvelles et romans) se caracté-
risent par la naiveté du style et des per-
sonnages. En francais, on trouve deux
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sier, dimanche des Rameaux, a la
regarder. A la regarder, totalement
sans défense.

Nicos Houlioaras
Présentation et traduction:
Gilles Decorvet

ouvrages de lui: Bakakdk ou le Che-
min d’Ali Baba (Hatier, 1991) et Je
m’appelle Loussias, moi (Hatier,
1994). Le texte présenté ci-dessus a
paru une premiére fois, sous une forme
assez différente, dans la revue genevoise
«Merlin», en 1991.
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25 MARS 1821:
DEBUT DE L'INSURRECTION DES GRECS

Allocution pour la cérémonie de la pose d'une couronne devant le buste de [.-G. Eynard
le 24 mars 2002, dans le cadre de la célébration de la féte nationale’.

C’est sous le regard bienveillant de
Jean-Gabriel Eynard, inspirateur épo-
nyme de notre association, que cha-
cune et chacun d’entre nous est venu ce
matin commémorer cette date histo-
rique et partager un moment de souve-
nir et d’amitié.

Au-deld des faits historiques et des
convictions politiques, il me semble
primordial de chercher a retrouver 1'es-
sence méme de ce mouvement de révo-
lution. Quel fut I'élan qui anima les
insurgés? D'olt venait le feu qui déclen-
cha les premiers combats?

Sans entrer dans les détails, si vous le
voulez bien, rappelons-nous que dans
la Gréce antique, les sentiments qui
animaient les Anciens étaient compa-
rables a ceux que ressentirent leurs
descendants en 1821.

L'ennemi portait un bonnet phrygien et
- de méme qu'ultérieurement Caton
I’Ancien n‘aura qu’une volonté, celle
de détruire Carthage -, les Grecs
d’alors n'avaient au cceur que la rage
de combattre définitivement les Perses.

L'Hellade n’avait pas de limites géo-
graphiques claires, les Grecs ne for-
maient pas encore une nation, leurs
systemes politiques n’étaient guére
homogenes; ils avaient néanmoins
I'idée d'une communauté, unie par la

langue et la vénération des mémes
dieux.

C’est principalement cet élément, 'idée
de former un méme corps, qui leur
donna la justification de mener le com-
bat: ils luttaient aux cdtés des leurs
contre un ennemi commun.

En 1821, le mouvement d’insurrection
est né parmi des hommes de diverses
origines, mais dont "idéologie concer-
nant le devenir de la patrie était méme:
'objectif était d’amener par tous les
moyens le pays a l'indépendance.

Et ce qui a convaincu le paysan d’alors
de quitter son champ sans étre siir d'y
revenir, ce n'est pas tant l'idée de
défendre, pour son propre compte, sa
parcelle de terre, que la certitude d’ap-
partenir a un peuple, a une nation unie
dans le but commun de revendiquer sa
liberté.

Les partisans de Kolokotronis ou de
Panaris, de quelque milieu qu’ils vins-
sent, combattaient avec le méme idéal,
parce quils étaient nés de la méme
terre.

C’est bien de patriotisme qu’il s’agit ici,
pris dans son sens le plus noble
d’amour de la patrie: et 1a, gardons-
nous bien d’en faire un synonyme de
nationalisme, triste amalgame que
tend a faire I'époque actuelle!

! Plusieurs membres des Amitiés gréco-suisses étaient également présents lors de cette cérémonie.




Si dans les temps anciens, la Suisse,
puis Genéve, ont dil faire preuve de la
méme fougue que les Grecs pour
défendre leurs libertés, ce n'est pour-
tant pas par cette qualité que les
hommes de notre République ont sou-
tenu le grand mouvement d’insurrec-
tion.

En 1821, l'engagement helvete, et
genevois en particulier, par l'intermé-
diaire de Jean-Gabriel Eynard, a large-
ment fait avancer la cause grecque,
rendant 'Europe sensible a la tragédie
de Missolonghi. L'enthousiasme des
Genevois s’est alors manifesté & sa
maniére, a leur image, par un soutien
trés concret, par l'accueil d’exilés, et
par la fidélité de son aide et de son
amitié.
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Le temps a passé et maintenant, a son
tour, la Gréce nous offre le modele
d’une nation a la fois fiére de son iden-
tité, a nous Suisses qui si souvent,
dénigrons l'idée patriotique, et
ouverte sur l'extérieur, comme en
témoigne son intégration dans la com-
munauté européenne.

Par ces quelques propos, j'espere vous
avoir fait partager ce que représente a
mes yeux le philhellénisme et, pour
nous en particulier, 'amitié gréco-
genevoise. Ni un calcul politique, ni
un intérét économique, mais une rela-
tion rendue vivante par les humains
qui I'entretiennent.

Vision trop idéaliste, diront certains? A
ceux-13, je répondrai que c’est l'idéal
qui fait avancer l'homme: dans un
monde dans lequel le rentable et "utile
prennent une place de plus en plus
considérable, refusons l'idée que c’est
désormais la régle et battons-nous
pour que vivent et s’intensifient les
échanges culturels et amicaux qui font
la richesse de nos vies.

Que ce jour de commémoration nous
invite chacune et chacun a repenser
notre idée du philhellénisme, a la
maniére que nous avons de le vivre et
a la fagon dont nous pouvons l'enri-

chir.
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Vive Genéve!
Vive la Grece!

Eléonore MAYSTRE,
membre du comité de I’ Association
Jean-Gabriel Eynard




ASS50CIATION GRECO-SUISSE
JEAN-GABRIEL EYNARD

Membres d’honneur :
M. Bertrand BOUVIER
M. Laurent DOMINICE

L'Association gréco-suisse Jean-Gabriel Eynard a
£: fondée au lendemain de la Premiére Gueme
mondiale et son assemblée constitutive eut lieu en
mass 1919. En se réclamant de la figure du grand
helléne dont la contribution 4 la guerre d'in-
dépendance de 1821-1828 et a affermissement du
mouvel Etat grec avait ét€ si importante, I'Associa-
Zon, dont le premier président fut I'historien et
ipumaliste Edouward Chapuisat, se donnait
£ zbord des objectifs trés variés.

et statuts actuels lui reconnaissent le but de favo-

Zziize essentiellement par la promotion de la
connaissance de l'hellénisme de toutes les
soogues, en particulier par le truchement de
vovages commentés dans le monde grec et par
uragement de 1'enseignement de la langue
—ecque; des actions d'entraide lui permettent
rimer en diverses circonstances I'esprit de
idzrité de ses membres et leur attachement aux
humaines exprimées par la civilisation

& comité de I'Association comprend de 9 a 12
pres, dont le tiers doit &tre de nationalité ou
ine grecque. Il est en principe renouvelé par
t tous les deux ans.
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r adhérer & l'Association, il convient de
tssser au comité, case postale 5032, 1211
%ve 11, compte de chéque postal: 12-8216-7.
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ASSOCIATION
DES AMITIES GRECO-SUISSES

L'Association des Amitiés gréco-suisses a été fon-
dée en 1919 sur linitiative du baron Pierre de
Couberlin, désireux d'associer les Grecs résidant &
Lausanne au renouveau du Mouvement olym-
pique. Le premier président en fut le docteur
Francis MESSERLL

Son but est de créer et de maintenir des relations
d'amiti¢ entre la Gréce et le canton de Vaud dans
divers domaines, notamment culturel. Elle orga-
nise des conférences et des rencontres; elle garde
un contact régulier avec les professeurs de la
Faculté des Lettres de I'Université et les représen-
tants officiels de la Gréce et de I'Eglise orthodoxe.
Elle s'abstient de toute prise de position politique,
tout en affirmant sa fidélité aux principes de la
démocratie appliqués en Europe accidentale.

Elle publie un bulletin: «Desmos», en frangais: le
lien, dont le nom indique bien la raison d'étre et
les intentions.

On devient membre des Amitiés gréco-suisses en
s'adressant au comité, case postale 2105, 1002 Lau-
sanne, compte de chéque postal : 10-4528-0,

Cotisation annuelle:

membre individuel: Fr. 25~
étudiant: Fr. 15
couple: Fr. 40—~
membre A vie individuel
(versement unique): Fr. 400
membre & vie couple: Fr. 500~

Comilté:

Présidente: Mme. Jeanne MICHAUD
Vice-présidente suisse:

Mme Raymonde GIOVANNA
Vice-présidente grecque:

Mme Hélene PANCHAUD-KONTOS
Trésorier: M. Yves DUFLON
Membres:

Mme Jota BADINOU

M. Daniel BASSIN

M. Patrick COTTIER

Mme Maria FRESEY

M. Mélétis MICHALAKIS

Membres de droit: Mmes Christiane BRON.
rédactrice du bulletin

Rév. P. Alexandre IOSSIFIDIS,

prétre de I'Eglise orthodoxe de Lausanne.
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